□纪习尚
1937年4月，山东半岛腹地的小城莱阳，迎来了一年中最好的时节，梨花开遍远近的山岗。
作家老舍就是在这春花烂漫的日子，从青岛来到莱阳的。莱阳距离青岛约300里，只是丘陵深处的一个普通县城，既不临海又无铁路，交通有些不便。老舍为什么来到这里，他此行的目的是什么呢？
老舍与吴伯箫的相识
这要从山东省立莱阳简易乡村师范学校(以下简称莱阳乡师)校长吴伯箫说起。吴伯箫是山东莱芜人，著名散文家和教育家，1931年夏毕业于北京师范大学后，回到山东教育系统工作。他教学之余坚持写作，《记一辆纺车》《难老泉》《菜园小记》《猎户》等作品入选过不同时期的语文课本，影响深远。
老舍虽然比吴伯箫大7岁，但两人的教育背景、职业发展，乃至个人兴趣都很相似。老舍19岁时毕业于北京师范学校，1918年起，先后做过公立高等小学校长、北京郊外北区劝学员，中学国文教员、大学讲师、教授等，直到1936年辞去国立山东大学教授职务，共教了18年书。
1934年初秋，老舍来到位于青岛的山东大学任教，当时吴伯箫在山东大学做教务工作，两人由此相识。据吴伯箫回忆：“自己在青岛大学(后改为山东大学)当了三年职员，拜识了闻一多、洪深、老舍……约有半年的时间，曾三五熟人定期聚会，各带小说、诗或散文，大家传看品评议论。”
作为文学后进，吴伯箫还经常拜访老舍的书斋，他看到进门处摆放着刀枪剑戟，书桌上摊开着小说的草稿，一武一文，给他留下了深刻的印象。
1935年暑假，吴伯箫还与老舍、洪深、王统照、臧克家等十几名文坛健将在青岛创办《避暑录话》。他们共同编辑、写稿、出版了十期《避暑录话》，并结下了深厚的友谊。
访问小城莱阳
1936年暑假，老舍辞去山东大学的教职，成为一名职业作家，但他仍居住在秀美宜人的青岛，在黄县路12号一栋距离大海只有几百米远的小楼里，专心写作后来成为他代表作的《骆驼祥子》。
同年，吴伯箫调任莱阳乡师校长，两人之间仍联络不断。1937年1月，老舍的《骆驼祥子》开始在《宇宙风》连载，到了4月已经写成大半，进度令他满意。
就在这时，吴伯箫邀请老舍到莱阳一游，目的有两个：一是为莱阳的师生们讲学，二是顺便看一下著名的莱阳梨花。“烟台苹果莱阳梨”，莱阳梨从清朝起就是山东名产，甘甜如饴、清脆可口、风味独特。
在梨花盛开的时节游览莱阳自然别有兴味，但老舍同意此行还有三个原因：一是他与吴伯箫有多年交情，支持他的工作是分内之事；二是他青年时代曾在北京师范学校学习五年，留下了很多回忆，莱阳乡师也是一所师范学校，与后辈学生交流很有意义；三是《骆驼祥子》的写作即将完成，最劳神劳力的阶段已经过去，可以暂停手头的工作，出去散散心。
于是，老舍在1937年4月28日乘坐汽车辗转抵达莱阳，受到吴伯箫的热情接待。
演讲《学校生活的意义》
老舍的到来，成了莱阳文教圈的一件大事。文教界人士早早就得知了这个消息，都希望请老舍到自己的学校讲课。老舍此行最大的任务，本是到莱阳乡师讲学，但他还没来得及坐定，吴伯箫就说：“莱阳城交通不便，风气鄙寒，您能来这里，是我们的荣幸。本地其他学校的学生和教师，也极想一睹您的风采。初级中学的校长刘国芳已经向我请求，希望您明天前往演讲，舒先生看是否可以？”
老舍是一个很随和的人，他立刻就答应了吴伯箫的请求。
莱阳初级中学有教职员17人、学生274人。次日一早，老师和学生们就齐集学校礼堂，等待老舍的到来。早上9点刚过，一个“年纪三四十岁，身子不很高而瘦削”的中年人，从容地走向讲台。人群欢呼起来，随即爆发出热烈的掌声。
在讲台上站定，简短地寒暄几句后，老舍说：“今天，我来和诸位谈几句话，题目是《学校生活的意义》。我不过以我个人的经验，给诸位作一点参考。”
老舍“说话的态度庄重而滑稽”，让台下的师生感觉放松又亲切。这天的演讲，老舍主要说了两个问题：一是学校生活是集体生活的开始，二是要有读书的习惯，但不能有读书人的习气。
在老舍看来，读书不是为了自己，而是为了国家和社会。为了这个目的，在学校中学会集体生活，对学生来说是非常重要的。他这样描述读书和集体生活的关系：“我们现在到学校来，并不是只为读书，团体生活的意义，比读书的意义更大得多呢！”
学校教育的功能之一，是培养集体精神、爱国精神。“有钱的子弟，在家里也可以请了许多先生读书。学问也许很好。”但这些人不懂得如何与他人合作，去为国家和社会服务，因此在老舍看来，这些人“一定是个废物”。老舍建议学生们与老师、同学切磋琢磨、互相砥砺、共同生活，去领略更多的人生，这是金钱也买不到的机会。
老舍讲到的第二个问题是读书。老舍希望大家养成读书的习惯，“每个人每天只要积蓄一分钱，积蓄到相当的数量，去买一本书，或订一份杂志，永远在你的生活费中，要有一笔书籍费的预算。”
老舍还说，养成读书习惯，但不能有“旧时读书人的习气”，这些令人生厌的习气有哪些？老舍举例说：“弯着腰、吃鸦片、打牌、想做官。”
老舍对四体不勤、不愿劳动的读书人非常反感。他说，在南洋(今东南亚一带)的一所学校任教时，地面上经常有瓜子皮、香烟头，老师们却熟视无睹，而他会抓过一把笤帚，不动声色地打扫干净，并不认为扫地就一定是工人的事情。
莱阳之行留下美好印象
老舍是著名的幽默大师，其子舒乙在《我的父亲老舍》中曾写道：“老舍讲课妙言连篇，生动活泼，自己绝对不笑，学生越是哄堂大笑，他的脸绷得越紧，只是眼睛在眼镜后面格外闪闪发光。”
在莱阳初级中学，老舍也让师生们见识了招牌式的不动声色的幽默。
在演讲中，他提到，有一次在上海，他遇到一个中国人，正袖着手看外国人打球。这人见老外们一群人争夺一个球，很是辛苦，忍不住对他们喊道：“先生你有的是钱，何不雇人来打球，为什么自己出这样大的力呢？”这时，台下的听众大声笑起来，而老舍依旧板着他那庄重的面孔。
1936年老舍在青岛
邀请到老舍这样的大家，莱阳初级中学非常珍视。校方特意安排了史文谟、吕国明等四人现场记录，会后又整理成文字稿，将老舍的演讲留了下来。当年6月15日出版的《莱阳中学月刊》第四期中，刊登了《舒舍予先生来校讲演》的新闻，并全文刊登了演讲《学校生活的意义》。
不过，因为急于付印，演讲稿并没有征求老舍的意见，但他们相信：“舒先生是最能体谅人的人，大概不会怪罪罢。”老舍没有怪他们，在不久后写的《吊济南》一文中，他深情地提到了“莱阳的梨”等山东名产，莱阳之行给他留下了美好的印象。
《莱阳中学月刊》是一份不显眼的学校内部刊物，近年来随着历史资料的数字化，才被人们注意到。刊登在其上的《学校生活的意义》，未被编入《老舍全集》，但了解这段往事、重读这篇演讲稿，必将丰富老舍生平和相关研究。
