文 | 陆六六
连续10年利用暑假去湘西支教的海归女硕士火了。
主人公龙晶睛1993年出生， 出国留学，是哥伦比亚大学社会工作学硕士，毕业后放弃高薪工作，离开城市，选择在湘西大山里支教。
有人质疑，28岁怎么支教10年？每次只有几天吧？你这是作秀吧？
10多年来，龙晶睛承受了诸多不理解的目光，但这不影响她在乡村教育的道路上越走越坚定。
在支教路上，龙晶睛是年轻派。
实际上，在湖南、河北、河南等各地的大山里，像龙晶睛一样，一直有这样一群人，在追着光跑。
提起“支教”二字，龙晶睛的思绪总会飘向自己的18岁。
龙晶睛的父亲是从大山里走出来的，所以自认为是“山二代”的她，一直对乡村教育颇感兴趣。
于是在2011年，还在国外留学的龙晶睛趁着暑假回到家乡湖南，并带着期待与好奇进入山区，开始了自己的第一次支教工作。
龙晶睛
龙晶睛一直是“别人家的孩子”。
家境不俗、相貌出众、成绩优异，异国求学9年，她在哈佛举办过慈善晚宴，也在纽约时代广场进行过演讲。
而这一切，都在她从哥伦比亚大学社会工作学硕士毕业后，发生了急转弯。
在国外留学时，龙晶睛便一直参加与发起公益活动，并坚持利用假期往返山区进行短期支教工作。在这个过程中，她收获了经验，也收获了感动。
在一次支教过程中，龙晶睛带着学生们滑雪，一个小女孩意外摔倒磕伤了下巴，她赶忙带着女孩去包扎伤口。
去医务室的路上，女孩用明亮的眼睛看着龙晶睛说：“姐姐，我记得你，几年前你来过我们这里。”
龙晶睛这才意识到，自己的到来给这个小女孩留下了很深的印象，那之后她便开始思考：如果自己留在山里的时间再长一些，是不是可以做更多的事情？
此后，这个想法成了龙晶睛念念不忘的心愿，直到2018年才成为现实。
这年，她结束了国外的学业回到祖国，诸多极为不错的机会向她伸出了橄榄枝，再三思量后，她做出了一个出乎所有人意料的决定：
放弃所有高薪、高职位工作，成为一名全职公益人。
龙晶睛再次回到了山里，继续乡村教育事业。
龙晶睛的支教日常
再以支教老师身份回到深山时，龙晶睛最先感知到的是“无力”。
那时候，龙晶睛与志愿者一边在学校教书，一边去学生家里家访。在一间间简陋的矮屋里，她们听到了一个又一个无奈的故事：
“父亲不在了，不知道去哪里了。”
“外公外婆抚养长大的，妈妈出去打工了。”
“辛苦能怎么办呢？都是苦命的人。”
龙晶睛支教时遇到的孩子
图源：@Gina的支教日记
对于出生在大山深处的人来说，他们生命的开局便是唏嘘，因此对于那些悲伤的故事，他们已能讲得云淡风轻。
可对于龙晶睛来讲，一字一句都是心酸。很多时候，她在一旁听着，眼睛却离不开乖巧坐在床上的孩子，不圆满的过往充斥着他们的童年，龙晶睛想：
这些孩子真的别无选择了吗？
龙晶睛（左一）与支教学校孩子们舞蹈
在凤凰县高岩村支教时，龙晶睛认识了凤玲、凤娇姐妹。
孩子们喜欢音乐，奈何家里条件实在拮据，母亲紧衣缩食，节俭了几个月才凑够钱为姐妹俩买了一件玩具钢琴。
龙晶睛遇见凤玲、凤娇时，女孩正在没有灯光的房间里，蹲坐于用两张木椅拼凑起的“桌子”前，认认真真地弹奏着音符。女孩对她说：“小龙姐姐，我喜欢音乐。”
凤玲和凤娇小心翼翼说出的梦想和渴求的目光，让龙晶睛念念不忘。在和孩子们相处时，她渐渐懂得：
乡村教育不仅需要知识，还需要给予孩子们努力的方向，和追求理想的勇气。
现实可以不完美，但每一个孩子都有权利知道，远方有诗还有星。
那之后，龙晶睛和志愿者在课表中加入了一些艺术课程，并将孩子们的上课日常做成了抖音短视频。
龙晶睛教孩子们跳舞
在短视频里，龙晶睛会将当下流行的音乐编成“国风舞”教给孩子，也会在田野里举行合唱比赛、朗诵诗歌，天边的云、田间的风、河边的青青草地都是她的课题。
龙晶睛想通过这些方式告诉孩子，课本上的知识很重要，但也要保持对世界的好奇、坚持探索。
每个人都有想要去的远方，读书，是为了更好地爱与被爱。
龙晶睛与孩子们的诗歌课
龙晶睛极为特别的支教课程和经历，很快在抖音上获得了关注，后来又登上了热搜。
很多人慕名而来，不断在龙晶睛的抖音直播间和评论区询问加入支教队伍的办法，其中不乏外国友人、知名音乐人和专业老师。
如今，龙晶睛和其他1500名志同道合的朋友组成了志愿者团队，在他们的努力下：
外教走进了大山深处的课堂，从出生便没有离开过大山的孩子第一次见到了外国人，他们终于懂得了“flower”的意思。
山区小学里的外教课
音乐人带着吉他、电子琴走进了田野，还和孩子们举行了“梦想音乐节”，热爱音乐的小凤娇，可以不用对着玩具钢琴歌唱了。
热爱篮球的大山少年来到了城市里的体育场，看着他和城里的孩子一起运球、投篮，龙晶睛满眼骄傲。
“常常有人问我支教的意义是什么，这就是答案吧。”
孩子，请勇敢去追远方的星，无论你在城市，还是在田野。
大山少年的篮球梦
龙晶睛时常会想起18岁初次进山支教的那天。
当时，山里还没有像样的路，她和其他支教队员徒步走了两个小时，才到达支教的湖南省凤凰县好友村小学。
现在，那里也有路了。
动人的故事里总是不缺少巧合。
比如，在龙晶睛决心放弃高薪工作投入支教事业的那一年，相距几百里之外的张鹏程，也做出了相同的选择。
张鹏程与学校孩子们
不同于龙晶睛给予的诗和远方，张鹏程与乡村学校孩子们的日常，更像是一场普通，却又无比宝贵的守护与陪伴。
2018年开学季，36岁的张鹏程被调入河南省周口市太康县清集镇二郎庙小学担任校长。
这是一个光听名字便与“偏远”相连的地方，也是张鹏程与这人间初次打照面的地方：“二郎庙村是我成长的地方，现在我终于能够再次回到这里，反哺我的母校。”
张鹏程与孩子们荡秋千
初到二郎庙小学时，张鹏程以“满目萧条，百废待兴”形容学校的状况：屋顶是漏的，桌椅是破的，操场已杂草丛生，就连学生也是寥寥无几。
很多人劝他就此打住，不必浪费时间，可他不同意。
农村条件苦，一拨拨的青壮年劳动力出走家乡，到城市谋生计。渐渐地，村里就只剩下了老人和孩子。
大多时候，被留下的人是沉默的，可无声不代表不存在，“农村的孩子，也需要人陪”。
张鹏程与孩子一起过生日
此后张鹏程马不停蹄地开始学校“改造”计划。
修缮楼顶、硬化操场、添置桌椅、重启食堂和宿舍，他尽力让二郎庙小学看起来“正规”一点，如此才能取得更多家长的信任，从而将孩子送进学校。
改造初见成效，在张鹏程的宣传和鼓励下，越来越多的孩子回归课堂，直到今年5月，二郎庙小学已有近100名学生。
二郎庙小学里的学生
然而孩子多了，张鹏程的压力也与日俱增。早期为了维持学校的正常运转，他近乎拿出了所有家当，后来相关补助到位，他才结束了拆东墙补西墙的日子。
当时张鹏程为每个孩子申请到了4元钱的午餐补助，想着孩子们正在长身体，生怕学生吃不饱的他，又自掏腰包给孩子们“开小灶”。
每天凌晨4点钟，他都会跟着司机师傅去菜市场采购孩子们一天的饭菜。
鲜肉、海鲜、蔬菜、水果，他变着花样地为孩子搭配饮食，有时还亲自掌勺，“孩子们都说我炒菜比家里好吃”。
张鹏程给孩子做饭
二郎庙小学教师资源有限，张鹏程既要在教室讲课，还要到操场给孩子们上体育课，课程安排实在紧张时，他就只能先让孩子们读书自习。
光在课堂上忙活还不够，课余时间张鹏程也闲不下来。
周末去家访，碰见孩子和母亲起了争执，他要主动劝导几句；
夜里熄灯休息，他要跑到宿舍里，确认孩子们都安稳入睡才会离开；
帮学生洗衣服、晒被子、刷鞋；
整理垃圾、打扫操场、消毒卫生间、冒雨维修走廊……
担任校长3年，张鹏程操心的事儿，连起来能绕地球两圈。
或许是因为这个原因，1982年出生的他已生出了不少白发，有人称他“校长爷爷”，他笑笑回应“我很年轻，还能做很多事”。
张鹏程在学校打扫卫生
对于学生，张鹏程努力面面俱到，然而谈起家人，他却有说不出的亏欠。
为了能随时留意学生的动态，张鹏程将家搬进了学校。平日忙于工作，他总是顾不上妻儿，儿子偶尔开玩笑“抱怨”父亲，为什么可以给学生做饭，却不能给自己做饭。
每次听到这些，张鹏程只能无奈地笑笑，然后说：“下回给你补上。”
张鹏程与儿子聊天谈心
二郎庙小学里有80%的学生都是留守儿童，父母不在家，也不能时常打电话。
张鹏程想，可以把孩子们的日常拍成抖音短视频，这样既能保存回忆，也能帮着外出打工的父母了解孩子的情况。
如此，张鹏程开通抖音@鹏程校长，开始用手机镜头记录着学生的学习生活和日常起居。开始一切都很平淡，直到那则有关“鸡腿姑娘”的视频走红网络——
视频中，女孩要把学校发的鸡腿带回家给妈妈，站在一旁的张鹏程说：“你吃吧！我再给你拿个鸡腿。”
简简单单的对话，却流露出最单纯的情感，在多样且多变的复杂世界，最打动人心的，往往是最平凡的小事。
这之后，许多人涌入了张鹏程的抖音账号，他们一边关注着二郎庙小学，一边也想为孩子们做点什么。于是，有人送牛奶、有人捐书本，有人千里迢迢地跑到学校，只为给孩子献上一份爱心：
“曾经我觉得行走在农村教育路上很孤单；如今我觉得很骄傲、亦温暖，谢谢你们。”
张鹏程将爱心人士捐赠的物资送到学生家
和张鹏程的选择极为相似，陈文水也乐于在抖音分享自己与岭后小学孩子们的日常。
只是除了爱，他肩上扛起的，还有更多的责任与传承。
陈文水曾一度不被理解。
在开通抖音直播之后，很多人对他年过半百还要“赶”互联网的潮流感到费解，可每次聊起这个话题，他都回应得极为坦荡与直白：“我就是想让大家都能关注岭后小学。”
陈文水
陈文水，河北顺平县大悲乡大岭后村岭后小学校长，截至2021年，他已从事教育事业30年。
陈家三代从教，到了陈文水这一代，前后已有11人投奔教师队伍。因此，陈文水偶尔也会想，自己仿佛天生便扛着“责任”。
陈文水与父亲、儿子
陈文水常说“我要让孩子们走出大山”。而他自己，却一次次放弃了离开的机会。
1998年，还在岭后村做代课老师的陈文水，第一次有了走出大山的机会。
那时候他在县城进修，临近毕业时，他得到了一个留在城里工作的机会。相比他从前所在的学校，新工作单位给予的待遇和机遇都高出一大截。
姐姐劝陈文水一定要留下，他想了想，却背起行囊转身回了家——城里的孩子需要老师，家乡农村的孩子更需要。
在家乡工作的那些年，陈文水凭借优秀的业务能力颇受校领导认可，后来还成为了乡里总校的副校长。
2014年，岭后小学因种种原因已举步维艰，领导想让陈文水回去想想办法，虽有顾虑，但他还是接受了调派。
这一年，陈文水已经41岁了。
岭后小学里的学生们
在不惑之年回到最初奋战的地方，陈文水百感交集。
从前的琅琅读书声和孩子们跳跃奔跑的身影已消失不见，取而代之的，是几组破旧的桌椅和连黑板都没有的空教室。
岭后小学地处偏僻，交通不便，外面的物资进不来，老师来了也不愿留下。长此以往，学校已形同虚设。
为了“救活”学校，他和村里聊完，又跑到县里谈，好不容易取得了支持，他又挨家挨户地敲老乡的门，苦口婆心地劝说家长将孩子送进学校。
岭后小学学生
岭后小学重新开学了，陈文水又开始为别的事情发愁。
陈文水听说之后，赶忙带着4名老师和5个学生，风尘仆仆地赶到了城里，说了好一通才成功拿到了捐款。
2018年前后，短视频迅猛发展，陈文水在儿子的建议下开通了抖音。
刚开始那会儿，陈文水连如何上传短视频都弄不明白，一边摸索一边学习，后来他也学会了拍摄和直播。
陈文水镜头下的孩子们
有一次，陈文水去学生王小超家里家访。孩子的母亲告诉他，王小超的父亲曾因病在家瘫痪许久，最终在2019年撒手人寰。
王小超父亲病重后，家中所有的经济来源，都是靠母亲做单价2分钱的书包拉锁，一点点攒出来的。
当初为了给孩子的爸爸治病，家里欠了一笔外债，结果钱没了，人也没能留住……
陈文水听着，心里说不上什么滋味。他琢磨了一下，然后和王小超妈妈说，“我想拍个视频，帮你一下，帮不到也不要抱怨我。”
实际上，陈文水对此并没有抱太大希望，但现实却给了他巨大的惊喜——
他发布的短视频在抖音得到了很多关注，很多网友问询王小超的情况，最终爱心人士陆陆续续给王小超家资助了6000多元。
陈文水发放爱心物资
这笔钱拯救了王小超一家，同时也给了陈文水信心和启发。
他知道，只要自己坚持展现真实的岭后小学和可爱的孩子们，人们看到便一定会被打动。
陈文水乐于记录学生们的午饭时光——
“今天怎么只吃这么少？多盛点肉。”
“听说你上次吃了5个包子，下次校长再给你安排！”
“今天有排骨，你们多吃点。”
陈文水给孩子们分饭
久而久之，这样的日常成了陈文水抖音里的“固定节目”。
越来越多的人聚集在评论区，一边看陈校长守着孩子们吃午饭，一边等他说出那句“不够再来盛啊”。
有时候爱心网友还会寄来牛奶和食材，孩子们的午饭越来越丰盛了。
在陈文水的镜头里，岭后小学的校舍很干净，菜品很丰盛，孩子们总是捧着饭笑得一脸满足。
他将欢乐和希望传递出去，却将苦楚更多地留给自己。
陈文水坦言，岭后小学仍有很多困难，比如不断出走的老师，和学校入不敷出的经济状况。
但他也知道，乡村教育本就任重道远，办法都是人想出来的。
陈文水发放爱心物资
谈及未来，陈文水说自己最大的愿望，是想看到越来越多的年轻老师加入岭后小学。
因为总有一天，他会退休，会老去，但岭后村里的孩子，还有很长的路要走。
陈文水很喜欢一首歌，歌词里写：“像我这样孤单的人，像我这样傻的人，像我这样不甘平凡的人，世界上有多少人。”
的确，如若不是看见了龙晶睛、张鹏程、陈文水的故事，我们或许真的很难知道，城市之外还有很多像他们这样的人：
先后在广西瑶族、贵州苗族和云南的山村小学支教10年后，侯长亮和同为支教老师的妻子在深山里举行了一场特别的婚礼。
没有高朋满座，没有酒宴盛会，他们只是和山里的学生拍了几张简单的婚纱照，却在抖音上得到了诸多喝彩与祝福。
彼时侯长亮说：“谢谢大家的关注，我们不需要捐款，我们希望吸引更多的好老师来偏远地区看看孩子们。”
图源：@山村支教亮亮老师
在贵州六盘水海拔2300米的高山上，前来支教的顾亚老师，和学生们组建了一支大山少年摇滚乐队。
这里的学生大多是留守儿童，他们不善言辞，却乐于用音乐表达自我。因着一些抖音排练演出的短视频，海嘎少年为人看见，并得到了痛仰乐队的关注。
歌声和梦想，终于将孩子们带到了更好的远方。
图源：@海嘎小学顾老师
像他们这样的人，其实并不在少数。
隐匿于偏远山村，他们都曾是孤独且迷茫的人；远离城市舍弃光鲜，他们都做出过“不聪明”的选择。
但很多隐秘却动人的故事开端，都来源于笨拙却很赤诚的决定，如此，人们才会懂得何为义无反顾，无问西东。
从前他们无声无名，而如今因为互联网，他们也终于可以借助抖音短视频，让更多人看见与听见偏远山区孩子的愿望和呐喊。
当越来多“他们”的故事，被“我们”看见。
我们也终于知道：
人间一向值得，因为总有一群人在默默呵护着尘埃里的希望。
他们以爱之名，一往无前，无论前方是风还是雨。
