一辆电动轮椅开进了小学。学生们围了过来，七嘴八舌讨论开来。“你坐的是什么呀？”“好酷。”“哪里有卖呀？”轮椅上的男孩回答：“这是变形金刚。”
男孩叫邹维洛，是上海市黄浦区卢湾一中心小学的一年级新生。和其他学生有些不同，他患有脊髓性肌萎缩症，一种很难逆转的罕见病。他只有手肘前部和手指可以动，曾被判定活不过3岁。
这辆电动轮椅可以带他去很多地方，不过，他倒不觉得有多酷，“这和其他小朋友用腿走路一样。”
上学是维洛一直的愿望，就算发了39℃的高烧，他也念叨着想早点回到课堂。在学校，他第一次见这么多小伙伴、第一次参加升旗仪式、第一次答满分、第一次被老师表扬……
开学一个多月来，维洛已经在八个班级中轮了一圈，对学校环境日益熟悉。有一天，一同陪读的妈妈问他，今天在几班上课，他酷酷地扔下三个字：“跟我走。”
“他是学霸”
“我们给维洛放一个鞭炮。”“嘣！啪！”
语文课上，当维洛准确回答了问题，老师和同学毫不吝惜对他的赞美。
课后，邻桌小欧拉着任课老师的衣角，小声说：“我觉得维洛是学霸。”小欧和维洛住相邻小区，她说，维洛在小区里小有名气，上学前，她就听说他酷爱阅读。
维洛喜欢数学，识字后就常自己看教材学习。妈妈张英只给他讲了一遍乘法口诀，一周后他便能背诵。新冠肺炎疫情暴发初期，病毒传播率成了热点，维洛在姐姐小学群里看到相关题目，便开始计算。
连续的加法，他做得认真且专注，没法久坐，就隔段时间躺下歇一歇，睡午觉时还在盘算那道题。“其实题不是很难，可是能花一个多小时把它算出来，这个毅力还是蛮厉害的。”张英感叹。
班主任周老师也是数学老师，她说维洛“一教就会”。
“如何判断大于号和小于号呢？”课上，周老师正在教授比大小，“我们发现，开口是永远朝着大数的。”
“咦，这个没想到过。”听到这，维洛会心一笑。周老师留意到，讲到维洛尚未触及的知识点，他就会笑。
然而，写字对维洛来说却是一道难题。
在他三四岁时，张英给了他一支铅笔，让他随意在纸上画一画。笔尖划过白纸，张英惊呆了，纸上没有痕迹。
日复一日地训练，从一笔一画开始。张英买了握笔器、各种颜色深浅的铅笔，让维洛每天做一页数学计算，不求好看，能看清字就好。
维洛不得不用上全身力气，写上几笔，喘气休息下，一两个小时过去，往往只能写五六个字。
如今，“工整”几乎是所有老师对维洛作业的评价。周老师把他的作业列为榜样，“大家可以看看邹维洛的作业，数字和汉字都写得很板正。”
有一次，他的语文作业被老师投到了教室大屏上，母子俩完全没有想到。张英回忆当时抬头看屏幕的一霎那，“差点就要哭出来”。大家不知道，其中有两个“口”字，维洛写了一个小时。
维洛倒很淡定，没有表现出太多欢喜，但张英知道，他的内心，一定在放烟花。
“他是普通学生”
