有句话说：一个孩子学会说谎是从写作文开始的。痛苦地写着《快乐的一天》；作文里的《爸爸》《妈妈》几乎都是双手老茧、身影忙碌；明明讨厌语文，还得把语文老师写进《我的老师》里，很喜欢的样子。
我儿子算是诚实的，老师布置的作文他是不得不写的，只是从来不让我们看，或是不想让人看见他在作文里虚假的一面。
我相信没有一个人是喜欢说谎的。除了编织谎言费神费力外，还得不断地用谎言来掩盖谎言。那时，我也讨厌写作文，讨厌语文，甚至没有一位语文老师是让我喜欢的。
这些年，常有人问我：“大学是不是学中文的？”
我不是学中文的。中国这么多大学，这么多文学院，每年这么多中文毕业生，又有多少人是在坚持写作的呢？
在我的那个年代，像我这样祖祖辈辈蜗居山中的孩子，走出大山最快捷、最实惠的路径就是“千军万马挤独木桥”毫不为过。
那个时代的产物，那时我们唯一关心的就是从“农村户口”转为“城镇户口”，求得一份固定的工作和收入。至于学什么专业，今后干什么行当，则少有关注，也无力关注。
我是收到学校“录取通知书”，才知自己所学的专业。
我从那个山沟里坐上每天唯一的一趟班车，到了县城，进入那个比我们村还大的校园。
从那天起，则意味着我生命的一次更新，用现在的话说，就是跨入了一个新的阶层。
在这所行业办的学校里，所有毕业生将被分配到现在看来薪酬福利还算不错的行业内各单位，分配的唯一标准是在校四年的成绩。以班级为单位，从高到低排序，高者先选，低者后选，成绩落后者只能捡人家挑剩下的。
这个“成绩”除文化课外，还包括体育和德育体育成绩好理解，还涵盖各种社会活动成果，如担任学生干部、参加学生社团、参与各种活动、各种比赛获奖，甚至写通讯报道，在报刊杂志发表文章等。
对于一个课余时间只会砍柴驮树的农村孩子来说，我奋斗了十几年，好不容易和那些城里孩子一起坐在都市敞亮的教室里，但在这些“才艺”面前，我还是矮人半截。
曾经有位作家说过：“如果你什么都干不了，就去写作吧”，
这仿佛是对我那次选择的戏谑。在那几年里，我只要有空就去图书馆借书看书，从文学巨著到散文杂文，从文学理论到写作技巧。
我想起原来一个同事的故事。她生了个女儿，公婆甚是不悦，于是她一有机会就将女儿塞到公婆手里，硬是让他们日久生情，喜欢上这个孙女。现在回想起来，我的写作又何尝不是那个不被喜欢的“孙女”呢？是“德育”这个“儿媳”硬生生地塞给我的。
此后几十年岁月滋滋而过，回首往事，我才体悟到，人生的任何一个阶段，任何一份工作，任何一种生活，相处的任何一个人，都没有永远的喜欢或不喜欢，很多时候习惯了、适应了就好，甚至也会喜欢上了。处好不喜欢的人，做好不喜欢的事，人也就是在这一次次“不喜欢”的挑战中成长的。
