开学第一天下午，我打电话给村小的一位老师，问他今年收了多少学生。这个老师叹着气说：“哎！熄火了！今年一年级只收了两个学生，学校确定保不住了，已经把那两个学生劝到镇中心校读了。”
电话这头，我也听出了他内心的无限悲凉。另一个与这个学校不远的村小，一年级只招到了1个学生，整个学校只剩下二年级5人。把这一届二年级的5个学生送走，明年，这个村小也同样成为过去。
这两所村小学，在十几年前，每个学校三四百人，也算是有一定规模的学校。那时，大人们都要忙着干活，每天上学放学，大的牵着小的，一路都是附近村寨的孩子。每天来来回回，路上很是热闹。
十几年过去，路面已经铺成平整的柏油马路，路上车辆多了，家长们觉得让孩子独自回家不安全。孩子上学、放学，都是“专车”接送，排着队上学的孩子，已成为记忆里的一道风景线。
村小的孩子单纯！我记得第一次开车进入一个村小，那些高年级的学生马上喊着低年级的：“让开、让开，人家开车来了。”低年级的孩子，也迅速站在道路两边。你一开始以为他们训练有素，但村小老师说，村小哪来那么多规矩，都是他们自己学的。
村小孩子管理起来比较简单。孩子们下课玩耍，老师只是在人群中用手比划了一条线，说是不能超过去。于是，在孩子们的意识里，那里一定就有一条线，虽然看不见摸不着，但谁都不会超过线去玩。即便有忘记的孩子，其他人也会立刻把他拉回来。
在村小的孩子，大管小这种意识比较强。因为都是附近村寨，都是互相熟悉的人群。高年级的孩子，也比较负责。看到低年级的弟弟妹妹扫地，也上前去抓起扫把，三下五除二帮助他们把卫生区域打扫干净，好一起回家，这种优良的传统也慢慢传承下来。
那些年头，农村的家长比较信任老师。学习上他们帮不了孩子，就全权委托给老师，老师也能够放开手管，老师、孩子、家长之间也形成了一种默契，孩子成绩总体来说也还可以。
我看过农村小学平时的场景：孩子们还在操场玩耍，看到老师骑着摩托车来，有人大喊一声：“老师来了！”大家冲进教室，拿起课本，等老师把车停稳，全部围上去，要读书给老师听。早已有人给老师搬来凳子，孩子们排着长队，一个个扯着嗓子咿咿呀呀，展示着他们刚学会的本领。
农村小学，花费的零花钱少。学生少，周边也没有什么小商铺。但也有骑着电动车跑村串巷的商贩，他们把着学生上学时候来，卖点小吃。这种流动摊子品种少，学生的选择少。虽然没有什么选择，但孩子们排着队买到了小吃，从人群中挤出来时，脸上竟是无比的满足。
农村的孩子不怕老师，他们会揪着老师的衣服，向老师撒娇，给老师谈自己的需求。要做作业，老师可以手把手，一个一个教。老师的办公桌上，永远放着一沓本子，一大把铅笔，哪个学生没有笔或本子，老师会叫他们自己去拿。回家之后，学生们又会拿着回来还给老师。
农村小学，学生和老师之间的感情也比较深。有次，一个老师说他的摩托车漏油了，滴在地上，他自己不知道。有学生看见，喊了一声，一大群学生跑过去看。班长冲在最前面，张开双臂，像大家玩老鹰捉小鸡那种母鸡的动作，在前护住摩托车，高声喊着：“不准过来！”又吩咐其他同学马上去喊老师来。
跑的孩子累得气喘吁吁，护的孩子全神贯注，老师一来，看到班长还在保持那个姿势，顿时觉得又搞笑又暖心。
有些学生已经二三十岁，出校门很多年，在路上遇到原来教自己的村小老师，都会停下车来，喊一声“老师好”，就像小学时候那种称呼一样亲切，这种对老师由衷的尊重已经深深刻在骨子里。
农村小学受到巨大冲击，那是最近几年的事。学校生源锐减，每年收到的新生都很少，从二十几个，到十几个，再到几个，直到学校办不下去。
生源减少，一个主要原因是出生的孩子少了。学校每年都要进行出生人口统计，有次，几个老师统计了上千户的一个行政村，当年全村出生的孩子只有1个！老师们不免冒汗：六年之后，这个村小适龄读一年级的孩子就只有1人！
另外也有家长到外地打工的，有些人工作逐渐稳定，就把孩子接到身边。但这种学生人数占比不大，毕竟，能够让工作稳定的农民工，不是很多。
此外，每个村小都已经历过一次并校。也就是村小只保留一二年级，三到六年级集中到完小去。这一合并，家长要分作几处接送孩子，兜兜转转要花很长时间，又怕孩子等不了到处乱跑，觉得非常不方便，还不如一次性进入中心小学，以免跑两处学校麻烦。
让农村小学迅速消失的，跟家长的理念也有着很大的关系。随着农村物质的丰富，家长们也有了更多的选择。加上交通的便利，家长都是要送孩子到学校去，在村小与在乡镇中心学校，那是一脚油门，相差三五分钟就到的事情。
这样一来，那些离乡镇较远的村小，学生虽然减少，但总能收到几个十几个学生，正常开班。那些与乡镇只隔两三公里的村小，都会最先倒下。
城里学校报名的火爆场面我没见过，据说有的学校报名十几二十个班很正常。
与农村小学相对的是乡镇中心校，每个乡镇本身面积就不大，每年开学报名季，学生来得太多，老师、校长也是发愁。校长愁学校没有那么多老师，愁学校没有教室，老师愁教室里装不下。
学校里老师、校长发愁，学生家长更愁，怕学校不接收，孩子读书怎么办？
为了解决学生太多这个问题，很多中心校也开出了一些条件：比如要在镇上经商的，要有营业执照；或是在镇上务工的，要有单位盖章的证明；或是在镇上租房的，要有租房合同……但只要你能有所要求，家长想尽办法也都能办到。
曾有家长给我说，这次让孩子进到中心校读书，能找的人都找了，一辈子的人脉都用尽了……
我理解父母的不易，也深刻体会着农村小学的悲凉。但时代前进的步伐，谁也阻止不了。随着城镇化进程的加剧，我明白，这还只是一个开始。再过四五年，那些不在乡镇的中心校，分布于镇周围的完小，农村小学的今天，会不会变成它们的明天？
有时，我也不禁会想：这种高度集中的办学方式，好还是不好呢？
