□李宗刚
2024年1月24日，《山东师范大学学报》编辑部启动搬家工程，计划从千佛山校区的老生科楼搬到长清校区的新办公楼。这意味着编辑部即将告别一段旧的历史，开启一段新的征程。
在办公场所乔迁之际，一种怅然之情自我的心头油然而生。我想，这应该是一代代人在告别历史时都会产生的情感吧。
2011年4月底，我开始到学报编辑部上班。2023年8月，我从主编岗位上退下来，便从原来的办公室搬到了相对僻静的一层办公室。本来，我打算在这间办公室再打拼三五年，然后回到日常的生活中。没想到的是，我还没有坐热办公室的椅子，便又要搬家。
这里的关键问题是，这么多书，搬起来实在不是一件轻松的事情。想到上次搬家用了两周时间才安顿下来，这次又要用两周时间搬家，颇费周折，不禁使我对老生科楼产生了无限的留恋。
老生科楼坐落于校园东侧偏北的位置，北侧紧挨着用来取暖的大锅炉房，南侧紧邻化学实验室，东侧是山师的院墙，西侧与教学一楼隔路相望，可谓一块风水宝地。
冬季锅炉房冉冉升起的“人间烟火气”自不必说，单就化学实验室昼夜不停的实验场景来说，就让人产生一种肃然起敬的情愫。
我在假期和年底总会产生一种错觉，觉得清闲和热闹都是别人的，与我没有关系，因为我看到实验室也没有清闲和热闹。长此以往，我便在这座办公楼里产生了“楼我一体”的感觉。
编辑部搬离前的学报走廊。
我在这间办公室度过了半年的时光。
从走进这栋楼到即将告别这栋楼，屈指算来，快13年了。然而，在我的印象中，13年前的事情好像发生在昨天，刚到编辑部时的那种拘谨和忐忑似乎也没有减少，总感到在这座相对偏僻的老生科楼里，依然有那么多的眼睛盯着我，有我的师长和朋友，也有一些素不相识的作者，还有一些未来可能翻阅学报论文的读者，他们的眼睛似乎具有穿越时空阻隔的巨大能力，让我总是如履薄冰一般从事着平淡无奇而又波澜壮阔的编辑工作。
所谓平淡无奇，是编辑稿子时相对太平的状态；
所谓波澜壮阔，是稿子签发后可能引发的反响——积极的反响自然是我们求之不得的，消极的反响则是我们难以承受的。
值得庆幸的是，这么多年过来，收获的多是积极反响，即便没有积极反响，也没有那种无法承受的消极反响。在大多数人看来，这似乎不值得炫耀，但是，在主编看来，还是值得庆幸的，因为这里的平安无事并不是自然而然获得的，而是在排除了好多“地雷”之后才实现的。
严格讲来，老生科楼并不是上乘的办公场所，但这并不影响我对它的深厚情感。
北侧那冒着白色烟雾的锅炉房已经成为过去时，目前已变为学校的垃圾中转站；南侧的化学实验室依然如故地变换着青年学子忙碌的身影，而这些身影也不再是当年的身影。
没有改变的是，我们依然一往情深地钟情于这样一个并非绝好的办公场所。毕竟，这就是见证我们的奋斗岁月消弭在历史长河里的地方。
当我们离开这一场所，许多记忆就不再是“物是人非”，而是“物非人非”，两个“非”加起来，许多记忆将真正沉淀于岁月的河流中。
为了能够抓住记忆的尾巴，我也加入了轰轰烈烈的搬家队伍。
本来，我觉得搬家是编辑部一线人员的事情，与我关系不大，大不了我拖到不能再拖便撤离我借用的办公室罢了。毕竟，铁打的营盘流水的兵，每个人都会在铁打的营盘中败下阵来，我自然也不例外。但是，我觉得我作为战场的守护者，似乎有责任更好地协助大家清理这个阵地，打扫好战场，以便给历史一个合格的交代。
搬家前，编辑部包括我在内共七位老师聚集于老生科楼，大家在走廊里合影留念，在楼下“山东师范大学学报编辑部”铜牌边合影留念，甚至我们还排成两排走动的队伍，留下了视频，依依惜别的情愫写在每个人的笑脸上。
当我们如此真切地感受到我们即将告别一段历史时，又有谁能够割舍得下呢？
2024年1月24日上午，编辑部同仁在学报走廊前合影留念
2024年1月24日上午，编辑部同仁在学报门口与学报牌匾合影留念。
2024年1月24日一早，我在编辑部趁着大家没有来，悄悄地自拍了一张“我与学报编辑部”的合影。
搬家的过程就是对过往甄别和告别的过程，许多陈年杂物将被历史淹没，甚至连一点痕迹都难以留下。我感到自己作为承上启下的学报成员，有必要留住记忆，并以此昭告未来，而能够留住记忆和昭告未来的便是那些老物件了。
2002年启用的浪潮386电脑，无疑是具有代表性的物件。令人倍感欣喜的是，我竟然还在孙老师办公室里找到了当年购买这台电脑的存根。这台电脑于2002年3月26日抵达学校，使用人为翟德耀先生。令我咋舌的是它的价格为6358元，这相当于我当年的半年工资总额。这张票据的存留，也反证了有记载的历史就不会断流这一道理。
当然，没有断流的不仅仅是历史，还有一种精神。
我清楚地记得，这台电脑从2002年开始服役，兢兢业业地工作了9年时间，岁月的流逝不仅让当初的使用者开启了退休生活，还让电脑本身也变得老态龙钟、步履蹒跚。这台电脑无法适应后来的网速，以至于上班时开启电脑，下班时才会出现网络页面。这是我2011年到编辑部时切身感知到的真实情景。
送往图书馆山师学报清样展览室的浪潮286电脑。
即便如此，我依然对这台电脑心存敬畏之心。我知道，学报编辑部曾经拥有过的辉煌恰如这台电脑在2002年的靓丽一样，都是不能忘记的。我还知道，这台老电脑还是我亲手让它退出现役。我在使用组装的价格3600多元的新电脑之后，并没有忽视老电脑的存在，反而把它擦拭干净后保存了起来。
无疑，这台浪潮电脑的青春和暮年都是在老生科楼度过的，我自然放心不下，便把这台电脑搬到了我的办公室这一临时庇护场，并为它物色到了图书馆山师学报清样展览室这样一个好的去处。
在搬家清理这些老物件的过程中，我犹如又一次迈进了时间之河，在许多干涸乃至板结的河床上，勘探乃至揣测着这些老物件所承载的历史，想象着现实如何从历史流淌过来，也遐想着未来又如何从当下衍生出来。
