如果将时间的指针拨回1995年的7月初的湖北襄阳,高考前一周。你会发现在备考大军中,有个女孩每晚蹲守在电视机前,沉浸在《莲花争霸》沈浪的盛世美颜及爱恨情仇中,看得不亦乐乎。
这个人就是我。
直到高考结束,我才感觉不妙,题目真的好难!等待发榜的日子就这样时而忐忑,时而玩的脑袋断片。直到在学校大红纸最上头看到自己的大名,才相信我的运气不是一般的好。我不仅是全校第一,更是当年全市文科第一!
最终,我以超北大录取分数线1分的分数,被武汉大学广播电视新闻系录取。开启了我以梦为马,坐拥“校草”,直达人生巅峰的大学时光!这就是我匆匆那年里的高考故事。
毕业后,我进入知名报社戴着无冕之王的光环,所向披靡,在体制内两进两出。没有经历过太多社会险恶,目光所及,尽是烟火浪漫和世间美好。
40岁那年,在有车有房有娃后,我彻底裸辞,过上了“退休生活”,在深圳这座以搞钱内卷的一线城市,愉快“躺平”。
9岁以前,我和爸妈一起生活在农村。80年代的农村日子还不好过,但在我的记忆里,我家是个特殊的存在。
外公和爸爸都当过兵,妈妈又是独生女,不像村里其他人一样以种地为生。爸爸在房子下面的地里种了一大片果园,里面种上橘子、西瓜、香瓜、甘蔗等各类瓜果,外面又栽上一圈又高又直的白杨树做防风林,我们叫它橘园。
这个园子不是我们家的经济来源,却是我和妹妹童年记忆里的诗歌田园。
夏天的傍晚,四处虫鸣蛙叫,爸爸会带着我和妹妹在园子里一边啃西瓜、一边在地上下棋。我的忠实伙伴小狗“黑虎”就躺在我的脚边,时不时摇着尾巴。
爸爸在我心目中无所不能。他是汽车兵,会开车,会打枪,有时候他还会带我去林子里打麻雀,去水塘边抓青蛙。后面跟着一群村里的小伙伴们,我知道他们是很羡慕我有一个这么能干又会玩儿的爸爸。
爸爸妈妈只生了我和妹妹,没有像村里其他人家一样追生男孩。他和妈妈一直认为,女孩子只要好好教育,一定会有出息,两个孩子就够了!爸妈从不让我和妹妹干农活,也没有因为家庭不富裕而在吃饭、穿衣、学习上从亏待过我和妹妹。
有一年,很流行一种红色的羽绒服,爸爸觉得我们姊妹穿上一定很好看,就一咬牙买了两件。不仅如此,我们的衣服总是干干净净,小辫扎得齐整,还会绑上漂亮的发带,遇到值得纪念的日子还会给我们拍照留影。
在农村,爸妈这样的行为与别人是那么格格不入,也让我从小都显得与别的孩子不一样。
那种发自内心的愉悦、快乐、安全、满足,让我在生命之初就感受到了这个世界最美好的东西。生而为人,怎么样活着其实是一种态度和选择,而不是必然和宿命!
也正是爸妈的这种见识和对教育的重视,让他们在我小学三年级的时候就做了一个影响我们全家命运的决定。放弃家里的地基、房子、果园,带着我们姐妹到县城去生活,从零开始!只为让我们接受更好的教育,上更好的学校。
在爸爸战友的帮助下,我顺利进入了县城一所很好的小学就读。爸爸因为是汽车兵,有技术,在战友的引荐下和妈妈一起顺利进了有“县城小胖子”之称的某国企上班。
到县城后,我学习上的优势才越发明显,开挂一样,高歌猛进的。这一点,不得不感谢我爸妈的先见之明和对我教育上付出。也特别感激那位叔叔,是他和我爸的深厚战友情,在关键时刻,为我提供了有力的外援支撑。
进入 后,学习上的任务越发繁重,即便是年级名列前茅,也不例外。但是,妈妈从来不会为了学习就要求我熬夜刷题或者给我报课外班。这种现象在高三尤为普遍,但是在我们家,没有。
有人可能会说,那是因为你学习好,你自律啊!其实,不完全是,我爸妈一贯的态度就是:学习很重要,知识改变命运,一定要把孩子的教育作为家庭的头等大事,无论男孩还是女孩。这个基本原则不能偏移!但却没有在语言行为上给过我压力。
记得有一次,因为上课犯困打瞌睡,被老师告到妈妈那里。妈妈当时对老师说:“她困啊,老师,你就让她睡一会儿,睡好了醒了,她自然就听,她困你不让她睡,她可能也听不懂。”
后来,老师找到我说,你看你妈都允许你上课睡了,你以后困啊,那就打会盹。听老师这么一说,我反而不好意思打瞌睡了,就会自觉去避免这种情况。因为我妈这么理解我,我还真不能让她失望。
高考填志愿时,妈妈很想让我报师范类,当教师以后是个稳定职业。但我喜欢每天不一样的生活,坚持想当记者!最终她还是选择尊重我,支持我。
在生活中关爱、尊重孩子,爸妈这样的教养方式在我身上特管用,而且我现在又用在我上 的孩子身上,可喜的是孩子像我,学习生涯顺遂,几乎没有经历过鸡飞狗跳的叛逆期。
高压下的家庭教育方式,轻则是心灵的扭曲,重则是生命之弦的崩断,这点特别想与家有青春叛逆期的孩子家长共勉。
高考前,学校为了给我们减压,取消了夜自习。我偷偷瞒着爸妈去追武侠连续剧,这和现在的孩子刷手机,打王者也没什么不同,但也不必谈虎变色。
那年的考题对我来说格外难,和今年的高考情形有点类似,但是全市同学好像都让着我,我发挥不好,他们更谦逊,弄得我最后还是考了第一。这也证明了,巅峰对决时的成败,真的和有没有熬夜刷题、有没有报高价班、有没有考前全家肃静,没太大关系。
学习是一个长期积累的过程。我内心有喜悦,愿意去为了实现自己的记者梦去学习。而爸妈做的就是为我挡住风雨,用爱温暖我、信任我就足够了。
武汉大学的四年生活自然是风华正茂,未来可期!有名师指点江山,有挚友激扬文字,何况又遇到那个一见倾心的他!此处可略过,总之一句话:作为有志青年,此生如不能在心仪的大学,谈一场双向奔赴的恋爱,你一定会遗憾的!
千禧年之前毕业的武大新闻系学历还是拿得出手的,很多同学都去了北上广。我已经沦陷在校草男友的美色中不可自拔,为了爱情,我选择留在武汉,进了当地知名的报业集团。
很快,我以初生牛犊不怕虎的胆识勇担娱乐版重任,当起了让一众粉丝羡慕嫉妒的娱记。张信哲、王菲等正当红,演唱会很多,我也是全国各地探剧组、访明星、写报道。
那段日子很忙碌,也很开心,因热爱而更专注。自己的饭碗当然也敬业,更容易出成绩,稿子质量领导满意,同事之间相处融洽,初入职场可谓顺风顺水。
有句话说得好,职场得意情场失意。正当我把娱乐线跑得如鱼得水时,我那校草男朋友跑了!2001年年底,有段时间特别忙,我一直在出差。有次回家一看,天啊,男朋友没了,衣服行李都带走了,只留下一张纸条。
他说已经辞掉了武汉的工作,去改革开放的前沿城市深圳另寻出路,等打下江山站稳脚跟再回来找我......
当时,我们俩感情特别好,是奔着结婚去的。这下我就真的无心工作了,开始认真思考终身大事。既然他已经辞掉国企的工作破釜沉舟,那就不会回头了,而我不会接受婚后两地分居,孩子老公不在身边的生活方式。
从小爸爸妈妈给我灌输的思想就是,无论生活再艰难,都不会夫妻异地,更不会离开孩子,在一起的家才算圆满。那剩下只有两条路:要么分手,要么我随他。
最后还是没抗住他高颜值美男的吸引力,我选择放弃刚起步的记者生涯和事业编,直奔深圳!
走之前,我那位惜才的总编辑还苦口婆心地劝:“姑娘啊,这个地方好出不好进,你当时进来也是经历了层层选拔,你现在说辞就辞,想再进可就不容易了,三思后行啊。”
但我去意已决,谁也拉不回来。当时自己一路顺风顺水,年少轻狂。整个就是,年轻人是早上八九点钟的太阳嘛,全世界都是我们的,有什么好出不好进的,区区一个体制内工作嘛,不要就不要了,爱情第一!
然后不顾领导挽留,递了辞职报告就坐上了去深圳的火车。出了车站,男朋友看到了我激动地直哆嗦。可能没想到我真的愿意跟着他流浪,就这样两个身无分文的穷光蛋终于在深圳特区接上头了!
第一次到特区,当然是要到处看看,上海宾馆、华强北繁华的商业街,大马路我们是压了一遍又一遍。世界之窗没去过,因为没钱。
但每到周末,园里放烟花,我们都可以免费欣赏,不影响隔空许愿。看完免费的烟花再去华侨城的沃尔玛买一个火龙果,一人一口分着吃,真的好甜,好开心!
不是秀恩爱,是真没钱买两个。我们住在白石洲城中村那个只能放下一张床的蜗居里,吃着十块钱一份的盒饭就忍不住赞叹南方的米真好吃!
我不知道买了门票在世界之窗园子里看烟花,一个人吃火龙果吃到撑会不会更幸福。但我知道,即便时隔多年,回忆起那段没钱傻乐的时光,我依然嘴角含笑。
有时候,我们以为幸福是丰厚的物质给予的,然后拼命去追求更多,但却把最轻而易举到手的小确幸给弄丢了。选择什么不重要,重要的是,它是不是你真正想要的?忠于内心的想法,就会离幸福之门更近。
但梦想也好,家庭也罢,靠运气终不可能长久,靠一步步经营打拼才是上选。2002年,逛遍了深圳的冷清和繁华后,我开始正式找工作。
靠着母校的金字招牌,我第一次应聘就入职了一家世界五百强的外资企业,终于圆了我做高档办公室白领的梦想。位于新世界广场的写字楼一尘不染,有茶水间、休息室、连厕所都是有香氛且配手纸的。一时间,志得意满,很是傲娇。
但是,很快唯一的不好就被我发现了!上班竟然要打卡!上班打、下班打,加班也要打!天呀!出校门后的第一份娱记工作,让我不知道原来别的工作,真需要按照打卡计时长,算加班工资的。
记者时间相对自由,只要你完成采访任务,稿子质量过关,就完事了。脑子里就没有打卡的概念。
我经常不是忘记打卡,就是出门忘记给领导打报告,时间长了,实在是适应不了,也不好意思总这么随性。就这样,在世界五百强企业转了一圈,我又辞了。
这份短暂的工作满足了我对都市白领工作环境的好奇心,也收获了几个要好的朋友。直到现在,我们依然时常碰头小聚,友谊长青。
有些人说,深圳或者大都市的人很冷漠。我不这么认为,我觉得很多东西取决于我们自身看待它的态度。
你对这个世界怎么样,这个世界对你怎么样,这个世界就像一面镜子,你对他笑,他就对你笑,你对他哭,他就对你哭。朋友也是一样的,同道而行,同气相求。
2003年,我和男朋友结婚了。在深圳,从无到有,车子、房子、票子、孩子,慢慢地通过自己的努力都有了,直到现在我们一家三口都没有分开过,面临任何选择时,家庭第一,是父母传承的家风。
结婚后,老公后来进了一家IT行业。我继续当我的记者,进了深圳知名纸媒集团。
赶上行业的高光时期,两个人工资收入还不错,那时南山区房价大概三四千一平。凭着高工资、低房价的黄金时期,2004年我们在深圳买了第一套房子,也算过上了安居乐业的小康生活。
我在纸媒当记者这十几年里,做到了爱岗敬业,在自己的专业领域里凭着热爱将才情施展得淋漓尽致,充分享受到了记者这个行业带给我的职业荣耀。
一会儿是跑到缺氧的青海高原参观某饮料的加工厂,一会儿到五星级酒店参加某红酒的“豪门夜宴”,一会儿要拉广告,一会儿要写软文……过一阵子,换了部门,我又变成狗仔,今天采访陈冠希,改天采访李准基……
想想也是有趣得很。直到2014年从单位裸辞离开!
但是,为什么最终会选择离开?
再有趣的事做10年也会乏味,但是10年以后呢?继续职场之路,未来清晰可见:在传统媒体衰落带来的行业阵痛中,每天按部就班又忙忙碌碌,做一个普普通通辛辛苦苦的媒体人,领一份越来越不够花的薪水。
这样大概20年后就能混到退休,成为一个事业单位的退休员工,安然度过一生。可是,20年后的事情,谁知道会发生什么?那时候,苹果手机恐怕都进历史博物馆了吧?
一个关系甚好的前辈就直言不讳地说:“我们这个年纪,就只能在这熬到退休,传统媒体的船要沉我也跟着一起沉。”
一片风景,已经纵览了全貌,你再站在原地看它几十年,还有乐趣吗?一个故事,讲到一半已透露了结局,你还有多少耐心继续聆听?
与其要花十几二十年去苍白地等待一个“退休”的结局,要消磨宝贵的壮年时光换取一份老年的保障,不如趁现在整装再出发!终于,我带着对工作的依恋,辞职了。
我深信,不论是爱情还是工作,在依恋中放手,比完全嫌恶了放手要好。
辞职的人儿,可以自由飞翔了!辞职了,你会发现,一个新的世界在面前打开了。
我终于有时间也有精力去公园晨练了,没到老年却享受老年的福利。真正是腰不酸,腿不痛,练瑜伽也有劲儿了,心里那个欢乐溢于言表。公园那么美,我终于有时间欣赏她次第花开的美。
我终于也可以抱着个电脑在咖啡馆闲度浮生了。以前对着电脑,都是急火攻心地写写写,不是写方案,就是写稿子,写得颈椎发硬,怀疑人生。现在,我喝着咖啡,想写什么废话就写什么废话,这才是归卧山林的快意人生。
我终于可以不用上班、下班来定义我的时间了,世界那么大,我要去看看。去泰国,去朝鲜(并没有),去美国……(没有钱)。哼!我想去南山去南山,想去福田去福田,深圳那么大,够我逛一阵子了。
辞职,仿佛把生命的某些奖赏提前兑现了。有些东西,留到最后固然更值得期待,而大好时光,随心支配才能尽欢。
我终于可以把自己的兴趣爱好当个事儿做了。我终于有时间学韩语、学心理学、学瑜伽、学剪辑、玩自媒体......我要学点才艺,必须辞职!
是的,我辞职了,但我没有停止学习,日子完全不空虚。
我开始学习如何写剧本,学习拍摄小视频,开始经营自己的自媒体账号。我也考了初中语文教师资格证,学了韩语,可能这些都没有什么用,但是我喜欢,就OK了。
也有朋友说,你辞职了,可挣的钱没有以前多啊!四十多岁不工作当个街溜子,还有啥人生价值?关于钱财,我们老祖宗的智慧一点也不过时。“良田万顷,日食三升。大厦千间,夜眠八尺”,解决了温饱后,无自由,毋宁辞!
我想说人生的价值是很宽泛的,并不是说今天出去内卷了别人,挣了几千块钱、几万块就是价值。我们赚钱不就是想喝杯咖啡,看一本自己喜欢的书,感受家庭温暖,重温友谊,和爱的人在一起过三餐四季,享人间烟火吗?
也可能有些人的唯一爱好就是挣钱,也无可厚非。
关于人生的选择,每个人都有自己的活法。至于选择的标准,慧律法师说:“人生之所以烦恼,在于你的选择是错误的。世上一切为我所用,非我所有,放下执念,人生豁然开朗。”
还有朋友为我惋惜,曾经的高考状元,风光无两的名记,这么早就躺平,对得起你读的那么多书吗?
从小我爸妈就告诉我知识改变命运。我靠着读书好,跃出农门,没有吃过太多生活的苦。
我在双一流高校认识了颜值与才华齐飞的老公,进入社会靠着母校的光环轻松入职一线城市名企,结识更多双商在线,有才有貌的至交好友,并小有积蓄,在深圳这所城市过上自己想要的诗意人生。这可能就是生存层面普通人读书的意义。
而读书于人生的意义要比改善生存宽泛许多,人的一生很漫长,等你从高考的独木桥厮杀取胜,当你从海量的简历中脱颖而出。之后的路,还是要自己走,人生的后半场需要用梦想和激情去填补。
所以,人还是要有自己擅长和喜欢的东西。我们可以离开单位,也可以继续作栋梁,发光发热,但要有把控自己人生的能力,要靠才华撑起自己的梦想,如此才不负此生!