穿着迷彩,剃着短发,帽子取下来挂在挎包上,鼻梁架着副黑框眼镜,张振东和周围的新生没两样,八年前因病从中国科学技术大学(以下简称中科大)退学,今年他再次参加高考,并成为西南大学2021级新生。
每天晚上军训后,张振东都会选择继续在运动场跑两公里,“迈向前的每一步,踏实、自由、痛快”。
他很少向别人提起肄业后的经历,“曾经,像一艘在海上孤独航行而疲惫的船”。
漂泊从中科大退学后
一个深圳城中村里的出租屋内,阴暗、逼仄、闷热。
早上七点,天花板上的吊扇还嘎吱嘎吱地响,张振东从吊绳上取下白衬衫,打了领带,夹着包出了门。
那天是晋升的面试,张振东在一家房地产销售公司上班,过去的一年,从普通员工到组长,业绩一直处于前列,对这次的升职,他有很大把握。
能赚更多的钱,或许还能换个住的地方……
结果到公司就被通知,主管已经有人了,大学毕业。
那是张振东记忆深刻的“不公平”,“当时觉得,自己的热切、干劲,显得很……幼稚”。
20岁那年,也就是2013年,他从中科大肄业,一个人来到深圳,交了四百块的房租,没剩多少钱。艰难的时候用十块钱挨过了一周,每天馒头和白开水,下饭的老干妈都买不了。
“如果当时大学毕业了会怎么样?”张振东摇摇头。
惊涛失败的创业
“即便没有文凭,也没关系。”已经不似初来时困窘,张振东有了自己的车,也换了个地儿,甚至在经济压力巨大的深圳,创立了自己的公司。
2014年,4G网络投入商用,深圳出现了网络游戏行业的“风口”。他嗅到商机,与朋友用积攒的钱创立了一家网络游戏公司,策划、运营、代理等等,什么都做,迅速捞了“第一桶金”。
“张振东有天赋、机灵。”
从小大家都这么夸。初二跳级到高一就拿了全校第二,得过省三好学生、全国数学联赛二等奖、市辩论赛一等奖等,16岁考上中科大。
张振东一直也是这样的想法。因为自己聪明,所以读书不需要多费劲;因为自己聪明,没有文凭好像照样可以赚很多钱。
在发展企业的同时,他自己也在游戏里“挥霍”,疯狂“氪金”,短短一两年,花掉十几万。
然而,普通人的容错率是很低的,还没累积到足够的资金,公司开始走下坡路,2015年,企业宣布了破产,并且欠下50万的外债。
灯塔复学的“意外”之喜
两年前,张振东终于将欠的债还清了。
在参加同学聚会时, 班主任问起他的打算,“还是继续打工”,张振东有些窘迫。
“还是去读个大学,拿个文凭吧。”老师的话让他有些吃惊。
“其实在这之前,没读完大学只能说是遗憾,但我没有想过去弥补它。”张振东告诉记者。
之后,师生俩聊了很久,老师告诉他如果愿意可以来以前的 上学。
高三的最后一学期开始了。
张振东在家自己复习了一个月后,开始去学校和学生一起上课,不过彼时只是想好好拿个文凭——没想到收获“意外之喜”。
一次数学课,老师花了一节课的时间讲解一道难题,同学听得云里雾里。“老师,我有简便的方法。”张振东举手,却觉得腿有些软,站不起来,因为周围全班同学的目光,都是17、18岁的。
简单说完了自己的算法后,“对,这样的确更简单”,老师肯定了他。张振东松了口气,发现自己手心、后背都在冒汗,脸也很烫、耳朵也很烫。
“他们看待我是什么样子?”张振东想。
出乎意料的结果,问他问题的同学越来越多,老师居然愿意把课堂交给他来讲,还时不时说一句“教得比我好”。
“没有没有……”张振东笑着摆手。
可心里,“砰砰砰”,澎湃、汹涌。
归程28岁的“少年”
坐在 教室时,张振东会打量身边这些十七八岁、年轻的面孔。最好的年纪,起早贪黑,刷着张张试卷,努力的程度让他想着“要是我当时这样,肯定清北没跑了”。找他问问题的大多是一些很努力但成绩不见起色的孩子,没有“天赋”,张振东尽量选择简便、易于理解的解题方法,一遍遍给他们解答,希望能推他们往前走些。
复学的经历让张振东的人生方向发生了改变,从前“患为人师”,现在“乐为人师”,他决定报考以师范类专业见长的西南大学,毕业后回家乡县城教书。
“北海虽赊,扶摇可接;东隅已逝,桑榆非晚。”
“老当益壮,宁移白首之心?穷且亦坚,不坠青云之志。”
28岁,他觉得迎来了崭新的开始。