2016年，考上北大时，杜青云才16岁。
他出生在湖南张家界的一个小乡镇，在省城首屈一指的名校长郡中学里，比谁都刻苦。
高考成绩全省第二，进的还是北大最牛、名气最响的光华管理学院。
所有人都以为，一个天之骄子的人生正式拉开序幕。
可3年后，杜青云做了一个谁也无法理解的决定：
从北大退学，复读重新高考。
苦读十几年终于得来的一切，被他全部推翻。
甘愿回到老家小城，默默站在那些比自己年轻几届的人群中，再过一次独木桥。
惊人的是，这一次，他考了全省第一，被清华录取。
2020年杜青云以718分的成绩成为湖南省理科高考状元
北大，退学，状元，清华......所有关键词汇聚在同一个人身上，杜青云看上去，神秘莫测。
放榜那天，大批媒体找到他的老师、父母，想采访他。
但他拒绝了一切镜头，一句话也不愿再提。
没人知道，在北大的3年，他到底经历了什么。
直到最近，我看到「北京青年X凉子访谈录」对杜青云的专访，并读了他在豆瓣某小组写下的“自传”。
才知道这个人人眼中的学霸、优等生，究竟经历了怎样的崩溃。
又是怎样，放弃一切，拼命自救。
1
在湘西山区老家，杜青云是出了名的“神童”。
幼儿园就跳级，4岁上小学，到哪个学校都名列前茅。
父亲但凡应酬，总爱带上他，因为每次都会赢得满桌赞誉：
“哎呀，你家儿子可真厉害！”
父亲心满意足。
他最常对杜青云说的一句话是：“一定要比别人强。”
只有出人头地，去大城市，找好工作，才能改变整个家的条件。
杜青云不敢让父母失望。
在乡镇读小学、在县城读初中，杜青云都还算优秀。
可到了人才济济的长沙长郡中学上 才发现，自己太普通了。
在省城长大的孩子，有的早就能说一口流利的英语，有人能快速做出各种竞赛题。
杜青云不但没有这些优势，连成绩也只平平。
他只能开始“自虐”：考不好就不许吃饭，把吃饭的时间省下来学习。
“我没有别的东西，只能靠分数去超过别人。”
苦熬3年，终于熬出了头。
全省理科第二，被北京大学?光华管理学院录取，名字高高挂在学校大红色的喜报上。
那曾是杜青云人生中，最开心的时光。
他始终记得， 老师总跟大家说：“上了大学就好了。”
也暗暗以为，以前成绩、特长不如人的自卑感，到了自由的大学校园，都会不再重要。
憧憬着，在全国最顶尖的学府，大有所为。
豆瓣某小组里杜青云写下的“自传”
于是，16岁的杜青云奔赴首都，虽青涩，但意气风发。
可他不知道，曾经在省城见识过的“差距”，到了更大的城市，竟会变成无法逾越的巨大鸿沟。
而那句“上了大学就好了”，注定是不切实际的自我安慰。
2
不适感出现在到北京的第一天。
加入200多人的新生QQ群后，杜青云惊讶地看到，同样初来乍到的同学们，已经轻车熟路地互称“大佬”，讨论各种公司、电脑软件、托福成绩。
他听不懂，只能紧张地盯着别人发言；插不进话，生怕被别人取笑。
最后，悻悻屏蔽了群消息。
但“挫败”才刚刚开始。
开学后，大家需要线上选课。
身边的室友，竟早就摸清了规则，对每个老师的上课方式、打分习惯甚至绰号了如指掌。
七嘴八舌商量该选什么课。
杜青云一片茫然。
他连培养方案里的“必修”“选修”都没搞清楚，更没弄懂GPA（平均学分绩点）的计算方法。
他这才意识到，跟这些大城市的孩子比，自己还是当年那个什么都不如人的“loser”。
更让他备受打击的，是穷。
他头一回知道，AJ鞋要1000多块一双，冲锋衣要2000块一件。
而自己，穿着回力，像个笑话。
有一次，室友看着手机发牢骚：“机票都涨到2000块了。”
可一边抱怨，一边还是买下了出去玩的票。
杜青云悲哀地联想到， 那几年，自己从老家往返长沙的绿皮火车，只要200块，要坐将近一天。
他还发现，很多同学上课前都会买一杯星巴克。
他不知道那到底好不好喝，只知道唯一不买的他，看起来很low。
从眼界见识到消费水平，杜青云处处自卑。
偌大的校园里，竟找不到一个朋友可以交谈。
他也曾想要融入集体，试图加入社团。
没想到更加受挫。
因为喜欢骑行，杜青云兴冲冲加入了骑行社，推着100多块钱买的自行车去参加拉练。
验车的同学一见就说：“你这车太老了，链子都生锈了。”
原来，骑行不只是骑自行车，还得是专业、昂贵的自行车。
他尴尬地想跑，好在有学长好心地借了他一辆。
杜青云很开心，痛痛快快地骑了一番，小心归还。
可回到寝室，却发现学长在朋友圈大骂：
“才买了两年的车被糟蹋成这样！”
一时间，所有的自卑、屈辱、怨恨，涌上心头。
他怪自己，什么都不懂，什么都做不好，除了会考试，一无是处。
更怪父母，为什么不像别人家一样有钱，为什么不把自己生在大城市，只知道让他死读书，养出了一个“985废物”。
对自尊心最强的少年而言，这一切，足以压垮一个人。
杜青云迅速下坠。
他不想接触任何人，连课都不愿去上。
没日没夜闷在寝室打游戏，打到自己都觉得无聊至极，还是没勇气回归到现实世界。
到大二下学期，他已经挂了四五门课。
即便强迫自己翻开书本，也一个字都读不进去，连重修都无法通过。
学业上，杜青云自暴自弃。
人际关系上，更孤立无援。
因为长期在宿舍打游戏影响到室友休息，杜青云频频与他们爆发矛盾。
提出申请换宿舍，也只得到老师的一句冷嘲热讽。
杜青云意识到，自己走到了绝境。
他去了一趟长沙，在医院确诊了中度抑郁。
看着诊疗报告，他认为自己别无选择。
2019年5月1日，杜青云在大三的最后一个学期，走进教务处，办了退学手续。
拿着盖满了章的表单，杜青云回到空荡荡的宿舍。
室友们假期都出去玩了，外面下着雨，他没带伞。
一个人默默走到车站，离开了北大，没有再回头看一眼。
3
刚回老家，杜青云身边议论纷纷。
有人说他沉迷游戏，成了网瘾少年，挂科被劝退；有人说他能力太差，除了考试什么都不行，被迫走上退学的道路。
“高分低能”“应试教育的悲哀”，一顶顶帽子，扣在了他的头上。
但杜青云什么也不说。
他不再回忆北大的日子，也不像从前一样，给自己太大压力。
而是沉下心来认真思考，读书到底是为了什么。
他每天按照自己的节奏制定学习计划。
上午刷理综卷子，下午刷语数外卷子，完成后，就看看书拓展视野。
因为本身基本功扎实，苦读一年后，杜青云的成绩比4年前更高，直接拿下湖南省理科状元。
从头来过的这一次，他有了更清晰的规划。
复读学校奖励清北学生30万元，状元再额外奖励20万元。
这50万，杜青云打算用作大学4年全部生活费，不再花家里一分钱。
填志愿，他也不再像上一次听从父亲安排，而是依自己兴趣选择了清华大学新雅书院。
第一年上通识课，第二年再分小专业，准备选心仪的政经哲方向。
差距依旧存在，但他学会了再也不羡慕别人。
别人穿AJ，自己仍旧穿着回力鞋又怎样。
现在再光鲜，花的也是父母的钱，能靠自己赚钱，才是最重要的。
大城市的同学更见多识广，他也不再自卑。
而是学会夸奖别人的同时也不妄自菲薄：
“你这种方法挺好的，但不意味着我的方案比你差，我的也有一定道理。”
人际交往上，他也不再逃避。
哪怕只是静静地倾听，也尽量“去观察年轻人们都在想什么，我能不能学到什么”。
如今，已在清华1年的杜青云，终于明白：
读书是为了成为一个更好的自己，人和人的差异才构成了五彩斑斓的世界。
面对镜头，他也有勇气坦然地说出那3年的故事。
“虽然付出了极大代价，但一切都值得。”
从学业到心理，杜青云自我拯救，走回阳光下。
相信在大学剩余的3年中，他一定会找到未来更清晰的方向。
4
看着杜青云，我不止一次想到许多年前的自己。
和他一样，我也生在群山环绕的小山庄。
老家的旧屋
十几年前第一次来到省城的大学，人人神采飞扬，抢着报名各种社团，只有我不敢。
不是不想，而是我没有手机，无法在社团招新时，在表格填下自己的联系方式。
人人穿得花花绿绿，我也是第一次知道，那些圆领短袖有一个洋气的名字，叫T恤。
还分很多牌子，森马、美特斯邦威、以纯.....
而我，还穿着离家之前母亲特意给我买的确良长袖衬衫。
那件衣服早已找不到但就类似于图片里男士身上的这件
本以为上了大学，人生将是全新的开始。
但大学教给我的第一堂课，竟是让我心酸地发现，什么叫土，什么叫自卑。
事实上，哪个出身贫寒的少年，不曾有过这样的经历。
我们一路披荆斩棘，终于从穷僻小镇走到巍巍学府。
却突然发现，那是一个自己从未了解过的世界。
身边无数光鲜亮丽的同龄人，拥有“十八般武艺”，自信开朗，每到一处都是焦点。
物质上的差距让人惊诧，更不用提什么背景、人脉、眼界。
而自己，除了考试，一无是处。
于是，心底那小小的自尊，轰然倒塌。
就像许多年前，一名女生写下的文章，《我上了985、211，才发现自己一无所有》。
也像豆瓣小组中，那些自嘲“废物”“小镇做题家”的年轻人。
在他们眼里，应试教育把自己送进了大城市，自己却没有与之相匹配的经济条件、精神条件。
越是看着别人的光鲜亮丽，越觉得自己是个废物。
甚至有人得知成绩远不如自己的堂姐收入不菲后，开始深深怀疑努力学习的意义。
城市太大了，无数寒门子弟站在高耸入云的水泥森林中间，只觉得自己渺小得像只蚂蚁。
自卑，挫败，甚至绝望至极。
5
可我们都忘了，自己是怎么走到这里的。
说一组数据。
据第七次全国人口普查数据统计，具有大学文化程度的人口为2.1亿人，而2021年全国总人口14.1亿人。
也就是说，具有大学文化程度的人也只占总人口的14.8%。
若更进一步算。
高考录取人数中，本科录取人数只占40%-43%。
所以全国的本科率，其实也只有3.7-4%。
什么意思？
就是说不管你来自多偏远的地区，只要你站在了大学校园里，就已经打败了全国90%的人。
所以，当你看到身边同学个个光鲜亮丽，就以为这世界只有自己灰头土脸。
实际上，也不过是一种幸存者偏差。
你抱怨自己只会“做题”，却忘了如果没有应试教育，我们可能输得更惨。
因为，你这辈子，连见识到这种差距的机会都没有。
许多人诅咒自己的出身，却没意识到自己早就是一个胜者：
靠着一份份习题、试卷，努力一步步向上爬，终于和最优秀的同龄人并肩坐在一起。
甚至，有了超越他们的可能。
正如十几年前，一度自卑的我不甘心、不服输，更加拼命念书。
别人聚会、谈恋爱的时间，我泡在图书馆、自习室，把前20年错过的繁华世界，从书本上补回来。
别人穿名牌、四处旅游，我去做家教和各种兼职，花着自己的钱，积攒更多社会经验。
如今毕业多年，我虽不能和当年最富裕、最优秀的同学比，但也有了自己的事业，足以在城市立足。
我也攒够钱，给老家的父母盖上了两层小洋楼。
如今回头望，我有底气告诉所有年轻人：
用18岁看到的世界，定义自己的一生，这是个极大的错误。
我们确实缺少机会、缺少资源，但起点不好并不会斩断一个人成功的所有可能。
真正的人穷志短，是骨子里坚信“寒门难再出贵子”。
掉进水里不会淹死，待在水里才会。
如果你还在抱怨原生家庭不公，觉得“我奋斗18年才有资格和别人坐在一起喝咖啡”。
别忘了，一代人铺一代人的路，一代人有一代人的任务。
少奋斗18年的人，只是因为他们的祖辈做出过更多的努力。
而你的父母，也已经竭尽全力将你从大山，托举至城市。
接下来，你的努力，也将改变下一代甚至下下一代的命运。
还有不到一个月，又是一年高考。
写下这篇文章，就是想对所有如我、如杜青云一样的普通孩子说：
如果你没有抓到一手好牌，不要自怨自艾，请努力打好手里的烂牌。
当你能用一张张试卷，铺出通往大学的路；用一本本习题，垒出改变命运的高度，你就无需再怀疑自己，也请不要再浪费时间抱怨命运。
因为你已经足够优秀，优秀到：
第一，你证明了自己拥有走出父辈命运轮回的能力；
第二，你赢得了改变下一代原生家庭的机会。
1、全现在：从北大退学重考上清华，一个“985废物”的自我重构
2、北京青年X凉子访谈录：专访杜青云真实故事计划：那些从3、清华北大退学的人，后来怎么样了？
每日互动
对你而言，读书改变了什么？
评论区告诉我~
PS：以上文章来源于王耳朵先生，作者我是王耳朵。
微信扫一扫打赏
支付宝扫一扫打赏
