我们时常会抱怨命运的不公,为何我们拼劲全力才能达到的罗马,而有人出生在罗马。
可是,当看到这个少年的经历后,我开始自惭形秽。
相比于杨孟衡,至少我们有健全的身体四肢,人生的障碍困难远没有他的多。
这位6岁失去双臂,却靠双脚写字,成为高考文科状元,考上剑桥大学,又经历怎样非人的磨难呢?
面对孩子失去双臂,他的父母又经历着怎样的内心煎熬,又靠着怎样的强大信念支撑,帮助孩子一起走出了一条康庄大道?
如今看起来光鲜的履历,背后的泪水,汗水和艰辛,难以想象。
01
1990年,杨孟衡出生在云南宜良县一个普通的农村。
这是一个教师家庭,杨孟衡的爷爷,父母,亲戚基本都是老师,天然对知识会有一种向往和崇拜。
杨孟衡的名字取自于《孟子》,“困于心,衡于虑,而后作”,是希望他能持之以恒。
谁能想到,“持之以恒”会成为他一生的写照,人如其名,果然不假。
人生的前6年,杨孟衡过得快乐,无忧无虑,父母对他也非常宠爱。
一切的变数,发生在6岁那年,杨孟衡才上小学一年级。
村里只有一条街,每三天赶一次集,旁边有一条河。
那是星期天的早上,父母在学校加班,杨孟衡一个人跑到旱田里玩,看到中间有一个废旧的抽水变压器,周围都没有安全标示,上面有一个白色瓷瓶在阳光的照射下,闪闪发亮,非常漂亮。
被吸引的小孟衡爬上去,想拿下那个瓷瓶,一瞬间被一股10万伏的电流吸上去,一团火花后,双臂被烧焦,失去了意识晕倒在地。
刚好杨孟衡的舅妈从附近路过,赶紧把他送去抢救。杨父杨洪彬听到消息,赶紧赶过去,卫生所和县医院都表示治不了,赶紧转院吧。
最后父亲带着儿子去了昆明医学院第二附属医院,想要保住命就不错了,只能截肢。
突发的意外,让杨父,杨母很受打击,三十多岁意气风发的年纪,被生活的意外打蒙了,很迷茫。
孩子出事了,杨洪彬一面为官司奔跑,一面为了孩子的前程奔波。
杨孟衡后来回忆:在印象中,总是看到父亲匆匆忙忙的背影,总是很忙碌,有时候甚至神经质,包括到了现在,一个人的时候,嘴里总在念念有词,自己跟自己对话。
杨母时常以泪洗面,但是他们不能垮,否则孩子怎么办,一辈子都要毁了吗?
孩子以后的人生,难道只能被圈养在家里了吗?
02
小孟衡醒来后,还不懂什么是绝望和艰难,只觉得坐起来很困难,走路会摔跟头,脸着地,找不到平衡,下巴经常磕伤,血流不止。
杨孟衡花了一个多月才重新学会走路。
杨洪彬想:孩子现在还小,我们还能在身边照顾。可长大了,父母不在身边了他又能靠谁呢?
他们决定对孩子严加管教,让孩子学会自力更生,他们开始变得“残忍”。
妈妈故作轻松地对他说:老天可能要把你的双手收回去了,以后我们要靠双脚生活了。
说起来容易,做起来难。遇到的困难一个接一个的到来。
首先是生活自理问题。
没有了双手,很多事情都不知道怎么办,比如吃饭,喝水,上厕所,拿东西等等,原本轻而易举就能完成的事,如今都成为了难题。
住院的一周,有父母陪在身边,还感觉不到有那么难。
等到出院后,杨父,杨母告诉他:你要学着自己生活,更加独立一点,我们不可能永远在你身边。
父母去上班后,小孟衡几次尿到裤子里了。
父母用了很多“残忍”的方式,教他学会自理生活。
吃饭的时候,杨父母把碗和筷子放在他面前, 让他学着用脚吃饭。饭菜撒得一地,碗摔了很多,饭吃不饱,他的父母从来不会喂他一口饭吃。半年时间杨孟衡每天都饿着肚子,消瘦了许多。
妈妈虽然心疼,但还是忍住了。
为了吃饱饭,杨孟衡脚丫磨出水泡,慢慢磨出老茧。
为了上厕所的问题,父亲更是严厉到苛刻。
把他带到街上的公共厕所,脱下裤子就走了,临走前放下一句话:今天我不会帮你,你自己想办法,把裤子提上去,要不然你就光着屁股回家。
他尝试在墙壁上蹭,用嘴提,很多次无奈得嚎啕大哭,深刻体会到“叫天天不应,叫地地不灵”。
后来发现用衣架的钩子可以提上来,但是太软,于是自己画设计图纸,换粗的铁丝,不断改良,花了三年多的时间,才终于穿脱自如。
又学会了洗衣服,打扫卫生。
为了使用手机,他学会用鼻子打字,为了不脱鞋。
很多我们平常需要做的事情,杨孟衡通过思考都找到了解决的办法。
其次是以后学习怎么办。以后的人生该怎么办?
在医院的时候,母亲就开始教他写字,一开始用嘴巴写,但很难控制笔的力度,就改用脚写字,写几个字就开始脚抽筋,小孟衡把笔一扔嚎啕大哭“我不干了,不读书了,以后就爱咋地咋地”。
杨母没有骂他,而是脱下鞋,用脚拿起笔,一笔一划示范给他看。
31岁的母亲和6岁的孩子,两个人一起练,脚一起抽筋。三个月后,杨孟衡终于学会了用脚写字,母亲也学会了用脚写字。
03
出院后,小孟衡就继续上学了。
如果说生活上的困难只是一部分,更困难的是来自于心灵的打击。
怎样重新面对周围人的异样眼光,也成为了他一生要面对的功课。
那时男生们流行武打片,课间休息就要“比武”。没有双手的他,在同学中成为了异类,大家都围着他问东问西,也有一些同学嘲笑他,
甚至有一天杨孟衡走在大街上碰到一对母子,那个母亲看到他后大声尖叫:哟,这小孩没手啊。接着又对自己的孩子说:看到没,这就是不听话的下场。
才7岁的小孟衡听了心里很难受,恨不得找个地缝钻进去。
遭受意外已经令自己和家人痛苦万分,却还要遭受世人异样的眼光。
学校老师很照顾他,特意安排一个女生跟他坐,替他拿书,翻书,收拾东西。
可是上厕所还是很大的问题,小孟衡还没学会,又不好意思找人帮忙,有时候实在忍不住,才请玩得好的发小帮忙。
每天任何一个小事,都在提醒他:我没有双臂了。
小孟衡感觉很孤单,很自卑,又很无助,一度想要结束自己的生命,让自己和父母都能解脱。
父亲知道后,沉默了很久,他没有苦口婆心的劝说,而是“残忍”地把杨孟衡带到街上,不远处看着一位沿街乞讨的没有双臂的残疾人。
杨孟衡看到这个残疾人,就想到自己将来可能的结局。
如果不学会照顾自己,以后父母离我而去了,我该怎么办。
父亲问他:你想成为什么样的人,想过什么样的生活。
母亲教会了他用脚写字,父亲教会了他自理生活。父母告诉他:你跟别的孩子一样,只是做事情的方式不一样罢了。
杨孟衡重新燃起了对生活的斗志,慢慢成为了正面教材。
虽然用脚写字慢,慢慢地速度也提上来了,而且他的学习成绩一直很好,一直是前十名。
老师和家长就会说:看,人家用脚写的字,都比你用手写得好。
杨孟衡用不屈的斗志,良好的成绩,迎来了属于他的尊重。
04
但属于他的人生路,注定和其他孩子是不一样的。
父亲告诉他,可以试着寻找其他的出路,就算是身有残疾,也要为自己的梦想努力奋斗。
父亲四处打听,像他这种情况的孩子,今后究竟怎么样去发展。只要有类似经历的,他们就会带着小孟衡亲自去拜访。
还发现跟他差不多情况的人,靠卖字为生,一幅字能卖好多好多钱。
父亲觉得这也是一条好的出路,就让杨孟衡开始练书法。
小学期间,杨孟衡获得过很多书法大奖,毛笔书法入选了全国青少年书法艺术人才库。
又喜欢上踢足球,到中学时,已经是少年足球队的队长。
但杨孟衡还是时常会被调皮的男生欺负,有时候把他绑在树上,就无可奈何。
杨孟衡内心充满仇恨,咬牙切齿地想:我要快点长大,变得强壮,谁敢欺负我,我就一脚把他踹飞。从那个时候开始,每天早上5:30起床绕县城跑3公里到学校。
父母看在眼里,认为他有为了体育拼命的干劲,又听说有类似情况的人,可以做运动员,参加残奥会,获得了冠军,国家奖励几百万,还安排了工作进事业单位,过上了幸福的生活。
父母看他读书读不进去,就安排他放学后跟着一个体育老师练跑步,每天跑十多公里,练了两年,终于在10岁那年等来了机会,残疾人田径队来县城招运动员,教练非常喜欢杨孟衡,再加上练了两年身体素质很好,被入选了。
05
越努力越幸运,靠着努力,杨孟衡慢慢得到更多人的帮助,谁不喜欢勤奋的人呢。
不用上学了,他每天非常开心去参加训练,练得特别卖力,一练就是四年。四年后参加了云南省残疾人运动会, 获得了不错的成绩,层层选拔后进入了省队。
这时候老天爷又开了一次玩笑。
国际田径规则的改制,原本的田径级别被合并了,改练其他的田径项目完全不占优势。最后没办法,改练游泳,又练了三年。
从零开始学游泳,非常辛苦。每天要在水里游7个小时,每天的训练量平均是一万两千里,相当于400米的操场游了30圈。经常累得趴在游泳池爬不起来。
17岁终于再次等来机会,2007年作为云南代表团一员,参加了第七届全国残运会,如果冲击奖项成功,就可以参加2008年的残奥会,在水立方亮相。
为了奖项,杨孟衡练习非常刻苦用功。
杨孟衡说起那段经历,还非常幽默地说:冬天不想下水,教练就一脚踹下去。为了练腰部力量,每天5000个仰卧起坐,练出了8块腹肌,虽然他很瘦,穿衣显瘦,脱衣有肉。
但事实上,那段苦中作乐的岁月,走出来的人回想都是泪。
但是梦想还是没有实现。在比赛前一个月,随着训练强度的日益加重,杨孟衡脚背上肿块越来越大,又黑又硬,走路都走不了,训练也参加不了,去检查后得了筋膜炎。
一个月后带伤参赛,拿到了第六名。
体能上的透支,再也承受不住高强度的训练,也不可能再有突破。在教练的劝说下,他无奈退役。
从10岁到17岁,7年的运动员生涯,最后却一无所有。
冠军梦没有实现,还落得一身伤。
杨孟衡非常失落,退役后半年一度天天在家看韩剧。
06
人生的路不会白走,历经坎坷一路走到现在,又岂会轻言放弃。
7年运动员生涯,练就出来超强的意志力,自制力,和不达目的不罢休的斗志,当转换其他赛道时,他一样可以做得很出色。
父母看他很颓废,又“残忍”地对他说:要么去读初中,要么读 ,如果继续待在家里,顶多再养一年,到18岁就不管他了。
杨孟衡一想,万一父母不管自己了该怎么办?自己还不能养活自己。虽然书法得过奖,可是还卖不了钱,也不稳定,足球也成不了专业选手。
最终他选择读 ,17岁高龄从高一重新开始,就在父亲所在的宜良一中,还是通过教职工的便利进去的。
咬牙坚持,再寻出路。
学校也很关照他,为他单独安排座位,设计了比正常高度矮30厘米的桌子,方便他用双脚写字。
杨孟衡也很感激学校对他的照顾。重新回到学校的他,也非常乐意与同学分享自己的经历,讲自己的梦想,挫折和失败。
但经历简单的同学们,并不能理解他。他就像一个祥林嫂一样,一遍遍讲自己的惨痛经历,后来慢慢也就不讲了。
但毕竟7年没读书了,以前学的知识都忘的差不多了,等于又是重新来过。
第一次月考倒数第三名,杨孟衡大受打击,但是更激发了他的斗志。
哪里弱就补哪里。
杨孟衡拼命追赶,每天六点起,十二点睡,只要醒着,就继续学习。
遇到不会的知识点,就去翻看初中的课本,不断的提问思考做题。随身携带英语词典,从小学词汇到初中词汇,再慢慢过渡到 词汇。别人吃饭睡觉的时间,杨孟衡还在做着数学题,一遍遍推演老师板书时的解题过程。
高一第一学期的期末,杨孟衡完成了自己的蜕变,他从倒数第三名成为了正数第三名。
后来,他成了学校著名的“无臂学霸”,更是常年名列前茅。
07
2010年,20岁的杨孟衡最终以594分的成绩成为宜良县文科状元,云南省排名前60。杨孟衡是自恢复高考后,昆明市残疾程度最重,高考成绩最好的考生。
“无臂学霸”的事迹也被当地电视台争相报道,杨孟衡受邀到各地高校演讲,用自己的故事鼓励了许多学弟学妹,还出了第一本书。
杨孟衡和马云一起在《开学第一课》亮相。
9月,杨孟衡成为中山大学的一员,再次感受到自己和周围同学的落差,努力跟上,发展自己的长处比如踢足球,跆拳道,演讲,游泳,慢慢交到了朋友。
四年后,顺利完成学业的杨孟衡作为优秀毕业生代表在毕业典礼上致辞。获得了优秀学生一等奖学金的他,事迹被中山大学档案馆收藏。
本科毕业后,很多同学出国留学,杨孟衡也动心了,父亲准备把家里的房子卖了来支持儿子的梦想。
杨孟衡不忍心,父母为了他已经付出够多了,如今他又怎能让父母居无定所呢。
2015年,杨孟衡被评为“第十届中国大学生年度人物”。
在2016年时,终于成功拿到剑桥大学的offer,进修两年后拿到教育哲学的硕士学位。
08
2018年,杨孟衡剑桥大学毕业后,已经回到了祖国的怀抱,但人生并没有一帆风顺。
他面试了不少英语培训机构,却屡次被拒,他们的理由很简单:你这个情况不方便上课,操作电脑和听力课会不方便。
历经磨难才走到如今的杨孟衡,不禁苦笑:如果连电脑都不能操作,他又是如何上课读完研究生呢?
他最后选择了创业,做教育培训方面,但这两年受疫情,双减政策影响,还在不断调整,同时也在尝试做新媒体。
去年10月,杨孟衡当爸爸了,妻子杨楠是 同学,两人在大三时相恋,4年后结婚。
起初女方父母有一些顾虑,但杨楠认定了他,她父母也就没有阻拦。
去英国前,两人领了结婚证。杨楠原本也收到了录取通知书,但最终选择了陪读,但签证被拒,晚了一个学期才办下来。
当了父亲后的杨孟衡,才开始体会到生养的不容易,才更加能体会自己父母的不容易。
如果当年是他处在父亲的位置上,肯定做不到他们这样。
杨孟衡说:回首这些年的经历,如果重新来一次,他不一定能走到现在。这些年太难太难了。
他的父亲杨洪彬,这些年为了杨孟衡打官司,为前程奔波,时常一个人念念有词。
随着孩子长大了,情况才好转。
如今虽然还担心杨孟衡没有稳定的工作,但比起年少时的境遇,已经好太多了。
面对有缺陷的儿子,杨父说:儿子,永远是自己的好。
杨孟衡回首这些年的经历,提起自己的父母,时常用到“残忍”这个词。
父母“残忍”的不喂他吃一口饭,“残忍”地逼他独立能自理生活,“残忍”地逼他重新读书,放“狠话”说18岁后就不管他了。
可是,他要感谢父母的“残忍”,如果没有父母的“残忍”,他走不到现在,也不会像如今这么优秀。
09
我们设想下,如果父母心软,杨孟衡的人生一定会是另外一个光景。
因为没有双手,不能照顾自己。心软的父母,很大概率会安排母亲辞职回家,专门照顾儿子。
不再上学,也不会去当什么运动员,等到成年后,依赖父母成习惯,很大概率不会出去工作,一辈子也就困在家里。
因为生活困顿,脾气会很大,颇多怨言,等到父母年老后,啃老,父母没有能力后,啃食妹妹,让妹妹照顾自己,又成为妹妹的负担。
毕竟在父母宠溺下长大的男孩太多了,何况是没有双手的男孩呢?
而杨孟衡是不幸的,也是幸运的。
他遇到了有远见,有梦想,目光长远的父母。
在父母的引导和陪伴下,在自己拼命的努力下,不断寻找着出路。用自己的方式,追求着属于自己的幸福生活。
17岁之前,是一个专业的田径,游泳运动员。
,成为当地的文科状元。
中山大学本科,成为优秀毕业生,保研到云南大学,又考上剑桥大学。
一个人的足迹去过全国二十多个省份。
如今的杨孟衡,阳光,自信,智慧,勇气,斗志,幽默。
如今才31岁的他,艰难地走过了25年。
他始终信奉一句话:天赋就是持续不断的忍耐,办法总比困难多。
世界是多元的,每个人都可以用自己的方式,追求我们想要的生活。